אני זוכר את זה כאילו זה קרה אתמול – טלפון פתאומי מהיחידה, עם הוראה להגיע בדחיפות לחקירת מצ"ח. בלי הרבה פרטים, בלי הסברים, רק תחושת בטן רעה שמתעצמת. הייתי אז חייל בשירות סדיר, לא הסתבכתי אף פעם, אבל יום אחד החלטתי לקחת חלק קטן באירוע חברתי שכלל אלכוהול – ומהר מאוד זה התגלגל לאירוע שהצבא לא קיבל בעין יפה.
כשהבנתי שזה לא "עוד שיחה עם מפקד" אלא חקירה של ממש, נכנסתי ללחץ. ההורים נלחצו לא פחות ממני. כל החיפושים בגוגל הובילו אותנו לעשרות שמות של עורכי דין, אבל היה שם אחד שבלט.
חיפוש אחרי מישהו שמבין את השפה שלי
ברור לי היום שמי שלא מכיר את המערכת הצבאית לעומק – לא יכול באמת לעזור. הסיפורים של חברים על עורכי דין שלא מבינים את קוד ההתנהלות הצה"לי, או מתעקשים לדבר משפטית כשהחייל מולם רק רוצה לדעת אם ייכנס לכלא – רק חיזקו את התחושה שאני חייב מישהו אחר. מישהו שמבין את הראש של חיילים, את הפקודות, ואת הדינמיקה הצבאית.
כשהגענו לייעוץ הראשוני עם עו"ד צבאי עמרי לשם, זה הרגיש שונה מהרגע הראשון. השיחה הייתה קלילה, ישירה, בלי חפירות מיותרות. הוא לא ניסה להרשים במילים גבוהות, הוא פשוט הקשיב. כל שאלה ששאלנו קיבלה תשובה ברורה. הוא ידע מיד איזה מסמכים צריך, איך מתנהלות חקירות מצ"ח, ומה חשוב להיזהר ממנו.
התחושה שיש מישהו בצד שלך – אמיתי
מהר מאוד הבנתי שהוא לא רק עורך דין. הוא גם מישהו שהיה בשטח, מבין את הפחד, את הבלבול, את הלחץ מהשיחה עם ההורים. בכל שלב – שלב ההכנה, החקירה עצמה, ואפילו בימים של אחרי – הרגשתי שיש מי שדואג לי. גם כשהייתי בטוח שהכול אבוד, עמרי לא נתן לי לוותר. הוא הסביר מה כדאי להגיד, מה עדיף לשתוק, ויותר מזה – עבד בשקט וביעילות מול כל הגורמים הרלוונטיים.
אחד הדברים שהכי אהבתי אצלו זה הזמינות. באמת. שלחתי לו הודעה ב־11 בלילה והוא ענה תוך כמה דקות. בשישי בצהריים התקשרתי והוא ענה לי כאילו זו שיחת עבודה רגילה. לא היה שם "נחכה למחר", אלא תגובה אמיתית של מישהו שמבין שהעולם שלך כרגע התהפך.
הבנה עמוקה של כל פרט במערכת
כשישבת איתו, הבנת מהר מאוד שהוא מכיר את כל המסלולים. גם את אלה שנראים "קטנים" – כמו העלאה של פרופיל רפואי, קב"ן, תהליך מול קצין בריאות הנפש – וגם את התיקים היותר מסובכים: ענייני סמים, תקיפות, בעיות משמעת חמורות, ייצוג בבית דין צבאי ועוד. כל תרחיש שהבאנו בפניו – הוא כבר הכיר. היו לו פתרונות אמיתיים, גישה מוכחת, והוא גם ידע בדיוק מול מי מדברים בכל מקרה.
לא פעם הוא אמר לי: "אני יודע איך המערכת חושבת". וזה היה כל ההבדל. הוא לא ניסה להילחם בה בעיניים עצומות, אלא הבין איך היא פועלת, וניצל את זה לטובתי. הוא גם לא הבטיח דברים מופרכים – אלא הסביר את כל הסיכונים, ונתן לי כלים להבין את התמונה המלאה.
השקט שחזר אל ההורים שלי
אחד הדברים הכי קשים בכל הסיפור היה התקשורת עם ההורים. הם לא הבינו מה קורה, דאגו בלי הפסקה, ולא הצליחו לעכל את כל העולם החדש הזה של מצ"ח, תיקים פליליים, ותהליכים משפטיים. עמרי ידע בדיוק איך לדבר גם איתם – לא להלחיץ, לא לטשטש, אלא להסביר בביטחון ובבהירות מה הולך לקרות.
הוא שלח להם חומרים לקריאה, הסביר את הצעדים הבאים, ונתן להם תחושת ביטחון. מבחינתי, זה היה שווה יותר מהכול. לא הייתי צריך להיות גם החייל שנחקר וגם זה שמרגיע את ההורים – הוא לקח את זה על עצמו.
דיסקרטיות ואנושיות אמיתית
הסיטואציה שבה אתה צריך עורך דין צבאי היא בדרך כלל לא פשוטה. אתה פוחד, מתבייש, ומרגיש קצת לבד מול מערכת ענקית. עמרי לא גרם לי להרגיש ככה. כל דבר שדיברנו עליו נשמר לגמרי בדיסקרטיות. גם אחרי שהעניין נסגר – לא הרגשתי שהוא "נעלם", אלא שמר איתי על קשר, בדק שהכול הסתדר, ואם צריך – היה זמין לעוד שאלה או הכוונה.
הרגשתי שהוא לא רק נותן שירות – אלא לוקח אחריות. כל מה שסיכמנו קרה. כל מה שהבטיח – התקיים. וזה דבר נדיר.
שילוב נדיר של הבנה צבאית ויכולות משפטיות
אחד הדברים הייחודיים בו הוא העובדה שהוא בעצמו משרת בלחימה כבר למעלה מ־15 שנה. כשאתה מדבר איתו, אתה לא מרגיש שאתה מדבר עם מישהו שחושב רק על סעיפים בחוק – אלא עם מישהו שבאמת מכיר את היום־יום של חיילים. הוא דיבר איתי במונחים צבאיים, הבין את השפה, את הפקודות, את הלחצים שמגיעים ממפקדים.
זה עזר לי מאוד להרגיש בנוח, ויותר מזה – זה שכנע גם את המערכת. השילוב הזה בין הבנה אמיתית של עולם המשפט הפלילי לבין היכרות מלאה עם החיים הצבאיים – הוא נדיר. ואני הרווחתי ממנו בענק.
למה הייתי חוזר אליו שוב בלי לחשוב פעמיים
התיק שלי נגמר בתוצאה שלא העזתי לדמיין – בלי כתם פלילי, בלי סנקציות חמורות, ובעיקר – עם שקט נפשי. אבל מעבר לתוצאה, אני חושב שהכי חשוב זה הדרך. עמרי היה שם בשבילי לכל אורך התהליך. דיברתי עם חברים שהתמודדו עם תיקים דומים, והשוואה ביניהם לבין מה שאני עברתי רק חיזקה את מה שחשבתי מההתחלה – הבחירה בו הייתה הדבר הכי נכון שיכולתי לעשות.
סיכום
אם יש מישהו שמצליח לשלב הבנה אמיתית של מערכת צה"ל יחד עם יכולת משפטית חדה, זה הוא. מדובר בדמות שמכירה את השטח, מבינה אותך כחייל, לא מבטיחה הבטחות שווא, אבל גם לא מוותרת עליך בשום שלב. אני ממליץ עליו מכל הלב – לא רק בגלל מה שעשה בשבילי, אלא בגלל התחושה שהוא עשה את זה כאילו הייתי אח שלו.
